• 2026考研英語全程班 6班
• 2027考研全科上岸規劃營「擇校▪規劃▪備考」
• 2026考研專業課復習資料「真題▪筆記▪講義▪題庫」

趙慕鶴4年前拿到碩士學位，前年他的書法作品被送進大英圖書館，數月前他還出了一本自傳。如果不是他手背上密布的褐色斑點泄露了歲月痕跡，人們很難想到，這位臺灣老人已經102歲了。

去年夏天，紀錄片導演楊力洲去看他。站在高雄師范學院的宿舍樓下，頂著30多攝氏度的高溫，明晃晃的太陽光照得人睜不開眼睛，楊力洲第一個疑惑是：一個百歲老人怎么還能住在沒有電梯的公寓四樓呢？他循著窄小的樓梯爬上四層，40多歲的人累得氣喘吁吁。按門鈴的時候，“因為怕丟臉”，他刻意壓制不均衡的呼吸節奏。

趙慕鶴在這里住了大半輩子，幾乎每天都要爬上爬下。學校擔心他年歲高了，爬不動樓梯了，主動提出幫他把家搬到底樓。趙慕鶴覺得搬家“毫無必要”，依舊左手握著樓梯扶手，麻利地走下樓梯。他跨上自行車，右腳一蹬踏板，就騎出院門了。

門打開，楊力洲沒有看到在他心中預演了很多次的高齡老年人形象，比如“肌肉萎縮、行動不便”。相反，除了一頭白發和年長者都會生出的皺紋，不再有體貌特征提示客人，趙慕鶴“真的已經100歲了”。他用高亮的聲音對楊力洲說“別站在那兒，坐下！坐下！”，轉身就走進了廚房。

“這是我這輩子第一次看著一位百歲老人下廚房煮飯給我吃。”楊力洲想去幫忙，但是被趙慕鶴攔了回去，“只好杵在客廳里”，看著比他曾祖父還大的人在廚房里舞刀弄鏟。

趙慕鶴在案板撒下白面粉。祖籍山東的他仍然保留著北方人的飲食習慣，愛吃面食。他的左手大拇指捏住面團，右手掌沿著順時針方向把面揉得旋轉起來。

如今，趙慕鶴騎車10分鐘去菜市場買菜并不費力，但他確實年過百歲了。他生于1911年，40歲孤身從大陸來到臺灣，66歲從高雄師范學院退休。他從脫下工作裝的那天，精彩的人生才真正開始。

一些年輕人喊著“背著包出門旅行”，但是遲遲邁不出家門。75歲那年，趙慕鶴去旅行社辦了護照和簽證，獨自一人踏上了歐洲之旅。不過，他除了認識一些字母，會說“YES”和“NO”，幾乎不懂英語。他也沒有太多存款，富裕的只有時間。

“如果出國玩一趟要準備很久，要懂語言，要有錢，那就三輩子都出不了國。”趙慕鶴渴望“自由”，即使他已經是別人眼中的“老家伙”，但還是想去看看外面的世界。

年紀同趙慕鶴差不多大的退休同事勸他：“你不擔心一出去就回不來了？”

趙慕鶴笑著說：“沒關系，大不了就死在外面了。”

他不跟旅行團，因為“這樣會不好玩”。一個人周游歐洲各國，對他來說不是難事。他去一個國家，先找到中餐廳，讓服務員幫他在紙條上寫下要去的地方，就能去火車站買票。

為了省錢，他搭乘夜行火車，在空蕩蕩的座椅上躺一晚上，算是住了免費旅店。他絲毫不在意已經75歲的身體，在電話亭里蜷著身子也能對付一宿。在法蘭克福，他和一幫孫子輩的年輕人擠在青年旅館里，第二天一早挨個叫醒小伙子們去吃早飯。

他從不擔心迷路，“跟著背包的人群走，就能去好地方”。就這樣，不會英語、錢不多而且年紀一大把的趙慕鶴，“單槍匹馬”地在歐洲玩了5個月，看了埃菲爾鐵塔，游了莎士比亞故居，還在萊茵河上唱過歌。

現在，102歲的趙慕鶴回憶起“年輕時”的那段背包客經歷，如數家珍。2011年，趙慕鶴再赴英國，把他在臺灣堪稱一絕的鳥蟲體書法作品送給大英圖書館。在那里，他度過了100歲生日。

時間再回到上世紀，作為教務工作人員，趙慕鶴為大學服務20多年。87歲的時候，他重返校園，但身份不再是老師，而是一個正經八百的大學生。

在趙慕鶴的學生看來，他在“逆時針”而活。以這般高齡考大學原本不在趙慕鶴的人生計劃中。他為了鼓勵從大陸來臺灣依親的孫子，臨時報名和孫子一同進考場。盡管，第一年祖孫兩人雙雙落榜，但是趙慕鶴發現，學習是保持青春的一大秘訣，“腦子動，人就活”。

他像大部分為考大學而拼命讀書的年輕人一樣，拿出“頭懸梁、錐刺股”的勁頭，經常復習到凌晨兩點，“牙齒都掉光了”。

頭發全白、嘴里套著假牙的趙慕鶴考上了臺灣空中大學文化藝術系。這成為當時轟動臺灣的新聞，不過很多人不看好這位老爺爺。一位教授朋友潑他的冷水：“你一定讀不到畢業，如果你讀完，我給你下跪。”

大學并不會因為年齡問題就給人開綠燈，趙慕鶴也感嘆“不好讀，功課多，讀得很辛苦”。20多歲的孫子都還因為擔心大學讀不下去“掉眼淚”，講一堆喪氣話。趙慕鶴比年輕人更樂觀，“堅持下去總會畢業”。

4年后，孫子參加了爺爺趙慕鶴的畢業典禮。爺孫二人一起穿著學士服合影留念，一個人臉上露出稚氣未脫的笑容，另一個人的眼角笑出了皺紋。

91歲的趙慕鶴用頭上的這頂學士帽證明，讀書與年齡沒有關系。當初朝他潑冷水的朋友笑著說：“你可真有勁頭。”趙慕鶴也在一旁打趣道：“你的膝蓋啊，要拉下來了。”

可時間還是顯示出它無情的一面。如今趙慕鶴的背彎了，耳朵也重聽，打電話時聽不清楚，會對著聽筒大聲地喊。

在那幢住了將近60年的宿舍樓里，就剩下他一個如此歲數的人。同他一個時代出生的很多同事和朋友相繼去世。前些年，他還一人坐飛機回山東老家探親，但是現在他不太想回去，因為“故人基本都不在了”。

趙慕鶴不忌諱談論死亡。他早已寫好遺囑，再三交代好友們，到時不報喪也不發訃聞。除了陪孫子讀書的那一段時間，同家人分隔海峽兩岸的他一直過著“單身漢”的生活，沒有再婚。直到他年過百歲，仍然獨立安排自己的飲食起居。

他甚至還要照顧別人。93歲時，他還去醫院做義工。走路有些駝背的趙慕鶴幫比他年紀小很多的病人倒尿壺、換紙尿褲，晚上睡在病床旁，日夜陪護。不過，他自己膽囊積水做手術，沒有告知任何熟人和好友，直接找鄰床的病人家屬幫他在手術單上簽了字。趙慕鶴在醫院住了20天后回家，鄰居還以為他“又出門旅游了一趟”。

醫院的護士們看著比他們曾祖父還要年長的趙慕鶴在病房里忙碌，而且還是騎自行車來醫院，個個都“心驚膽戰”，勸他別再來了。趙慕鶴帶著天真的想法跟醫院商量：“要不我改坐公交車來？”最終，醫院還是以年事已高為由婉拒他在醫院服務。

雖然歲月在繼續催人變老，但是趙慕鶴似乎同時間達成了協議，年紀不消磨他追求人生志趣的熱情。96歲那年，他挑燈夜戰，準備了3個月時間，考上了南華大學哲學研究所。

這是南華大學教授陳德和20多年教師生涯“最值得紀念的經驗”。那天，他像往常一樣走進教室，猛然間看到一個老人佇立在門邊，“以為又有參訪貴賓或學生家長[微博]到課堂上來觀摩”。陳德和正想開口問候這位長者，對方就先自我介紹他是這門課程的選修生。陳德和立刻想到，這就是已經在學校里傳開的“最老碩士生”趙慕鶴了。

年近百歲的趙慕鶴和比他差三四輩的人坐在一間教室里上課。有一次，趙慕鶴在課堂上念讀書報告，陳德和見他一直站著，連忙叫他坐下來。趙慕鶴說，他是學生，當然要站著。陳德和忍不住開玩笑：“您老人家都站著報告了，他們這些年輕人豈不是要跪著聽。”

趙慕鶴每周要上三天課。他早上5點就要起床，騎車16分鐘去高雄火車站，接著坐上2個小時的火車去嘉義。下火車后，他再搭校車去學校。他從不無故缺課，上課也沒有打過盹兒。在陳德和的印象中，趙慕鶴唯一一次遲到，是因為騎車撞上一輛摩托車。他一瘸一拐地走進教室，“堅持上完課才走”。

正因為這次車禍，他的生活終于有了“一點小麻煩”。他的腿腫得很粗，要拄著雙拐才能走路，學校臨時安排他住進學生宿舍。20多歲的陳信良迎來了可能是世界上最老的研究生室友。

不過，這位超齡的學生并不倚老賣老，“趙爺爺跟年輕人相處時，腦袋也一直在更新”。有時，他會跟著陳信良看《大學生了沒》等電視綜藝節目，總是笑著問陳信良：“現在大學生都這樣？”

年輕人未必能趕得上他的步子。當趙慕鶴的碩士學位論文順利通過后，陳信良連論文題目還沒想出來。為此，陳信良不禁在博客里感嘆：“看來身為年輕人的我還是遜掉了。”

2009年，兩鬢斑白的南華大學校長給眉毛都白了一半的趙慕鶴戴上了黑色方帽。他們之間也差了將近40歲。

現在，總會有人問趙慕鶴是否再去讀一個博士。他哈哈一笑，連忙擺手，“不讀了，不讀了”。他這么一說，反倒有人不相信了。

趙慕鶴嶄新的月歷上還是寫滿行程。至少，他住了幾十年的宿舍樓的院子每天都等著他打掃。愛穿著一件黃色法蘭絨格子襯衫的趙慕鶴揮舞著掃帚，他的身后，磚塊已經開始脫落的墻上，爬山虎繞了一圈又一圈，總是那么綠著。