他從不擔心迷路，“跟著背包的人群走，就能去好地方”。就這樣，不會英語、錢不多而且年紀一大把的趙慕鶴，“單槍匹馬”地在歐洲玩了5個月，看了埃菲爾鐵塔，游了莎士比亞故居，還在萊茵河上唱過歌。

現(xiàn)在，102歲的趙慕鶴回憶起“年輕時”的那段背包客經(jīng)歷，如數(shù)家珍。2011年，趙慕鶴再赴英國，把他在臺灣堪稱一絕的鳥蟲體書法作品送給大英圖書館。在那里，他度過了100歲生日。

時間再回到上世紀，作為教務(wù)工作人員，趙慕鶴為大學服務(wù)20多年。87歲的時候，他重返校園，但身份不再是老師，而是一個正經(jīng)八百的大學生。

在趙慕鶴的學生看來，他在“逆時針”而活。以這般高齡考大學原本不在趙慕鶴的人生計劃中。他為了鼓勵從大陸來臺灣依親的孫子，臨時報名和孫子一同進考場。盡管，第一年祖孫兩人雙雙落榜，但是趙慕鶴發(fā)現(xiàn)，學習是保持青春的一大秘訣，“腦子動，人就活”。

他像大部分為考大學而拼命讀書的年輕人一樣，拿出“頭懸梁、錐刺股”的勁頭，經(jīng)常復習到凌晨兩點，“牙齒都掉光了”。

頭發(fā)全白、嘴里套著假牙的趙慕鶴考上了臺灣空中大學文化藝術(shù)系。這成為當時轟動臺灣的新聞，不過很多人不看好這位老爺爺。一位教授朋友潑他的冷水：“你一定讀不到畢業(yè)，如果你讀完，我給你下跪。”

大學并不會因為年齡問題就給人開綠燈，趙慕鶴也感嘆“不好讀，功課多，讀得很辛苦”。20多歲的孫子都還因為擔心大學讀不下去“掉眼淚”，講一堆喪氣話。趙慕鶴比年輕人更樂觀，“堅持下去總會畢業(yè)”。

4年后，孫子參加了爺爺趙慕鶴的畢業(yè)典禮。爺孫二人一起穿著學士服合影留念，一個人臉上露出稚氣未脫的笑容，另一個人的眼角笑出了皺紋。

91歲的趙慕鶴用頭上的這頂學士帽證明，讀書與年齡沒有關(guān)系。當初朝他潑冷水的朋友笑著說：“你可真有勁頭。”趙慕鶴也在一旁打趣道：“你的膝蓋啊，要拉下來了。”

可時間還是顯示出它無情的一面。如今趙慕鶴的背彎了，耳朵也重聽，打電話時聽不清楚，會對著聽筒大聲地喊。

在那幢住了將近60年的宿舍樓里，就剩下他一個如此歲數(shù)的人。同他一個時代出生的很多同事和朋友相繼去世。前些年，他還一人坐飛機回山東老家探親，但是現(xiàn)在他不太想回去，因為“故人基本都不在了”。

趙慕鶴不忌諱談?wù)撍劳觥Ｋ�早已寫好遺囑，再三交代好友們，到時不報喪也不發(fā)訃聞。除了陪孫子讀書的那一段時間，同家人分隔海峽兩岸的他一直過著“單身漢”的生活，沒有再婚。直到他年過百歲，仍然獨立安排自己的飲食起居。

他甚至還要照顧別人。93歲時，他還去醫(yī)院做義工。走路有些駝背的趙慕鶴幫比他年紀小很多的病人倒尿壺、換紙尿褲，晚上睡在病床旁，日夜陪護。不過，他自己膽囊積水做手術(shù)，沒有告知任何熟人和好友，直接找鄰床的病人家屬幫他在手術(shù)單上簽了字。趙慕鶴在醫(yī)院住了20天后回家，鄰居還以為他“又出門旅游了一趟”。

醫(yī)院的護士們看著比他們曾祖父還要年長的趙慕鶴在病房里忙碌，而且還是騎自行車來醫(yī)院，個個都“心驚膽戰(zhàn)”，勸他別再來了。趙慕鶴帶著天真的想法跟醫(yī)院商量：“要不我改坐公交車來？”最終，醫(yī)院還是以年事已高為由婉拒他在醫(yī)院服務(wù)。

雖然歲月在繼續(xù)催人變老，但是趙慕鶴似乎同時間達成了協(xié)議，年紀不消磨他追求人生志趣的熱情。96歲那年，他挑燈夜戰(zhàn)，準備了3個月時間，考上了南華大學哲學研究所。

這是南華大學教授陳德和20多年教師生涯“最值得紀念的經(jīng)驗”。那天，他像往常一樣走進教室，猛然間看到一個老人佇立在門邊，“以為又有參訪貴賓或?qū)W生家長[微博]到課堂上來觀摩”。陳德和正想開口問候這位長者，對方就先自我介紹他是這門課程的選修生。陳德和立刻想到，這就是已經(jīng)在學校里傳開的“最老碩士生”趙慕鶴了。

年近百歲的趙慕鶴和比他差三四輩的人坐在一間教室里上課。有一次，趙慕鶴在課堂上念讀書報告，陳德和見他一直站著，連忙叫他坐下來。趙慕鶴說，他是學生，當然要站著。陳德和忍不住開玩笑：“您老人家都站著報告了，他們這些年輕人豈不是要跪著聽。”

趙慕鶴每周要上三天課。他早上5點就要起床，騎車16分鐘去高雄火車站，接著坐上2個小時的火車去嘉義。下火車后，他再搭校車去學校。他從不無故缺課，上課也沒有打過盹兒。在陳德和的印象中，趙慕鶴唯一一次遲到，是因為騎車撞上一輛摩托車。他一瘸一拐地走進教室，“堅持上完課才走”。

正因為這次車禍，他的生活終于有了“一點小麻煩”。他的腿腫得很粗，要拄著雙拐才能走路，學校臨時安排他住進學生宿舍。20多歲的陳信良迎來了可能是世界上最老的研究生室友。

不過，這位超齡的學生并不倚老賣老，“趙爺爺跟年輕人相處時，腦袋也一直在更新”。有時，他會跟著陳信良看《大學生了沒》等電視綜藝節(jié)目，總是笑著問陳信良：“現(xiàn)在大學生都這樣？”

年輕人未必能趕得上他的步子。當趙慕鶴的碩士學位論文順利通過后，陳信良連論文題目還沒想出來。為此，陳信良不禁在博客里感嘆：“看來身為年輕人的我還是遜掉了。”

2009年，兩鬢斑白的南華大學校長給眉毛都白了一半的趙慕鶴戴上了黑色方帽。他們之間也差了將近40歲。

現(xiàn)在，總會有人問趙慕鶴是否再去讀一個博士。他哈哈一笑，連忙擺手，“不讀了，不讀了”。他這么一說，反倒有人不相信了。

趙慕鶴嶄新的月歷上還是寫滿行程。至少，他住了幾十年的宿舍樓的院子每天都等著他打掃。愛穿著一件黃色法蘭絨格子襯衫的趙慕鶴揮舞著掃帚，他的身后，磚塊已經(jīng)開始脫落的墻上，爬山虎繞了一圈又一圈，總是那么綠著。