• 2026考研英語(yǔ)全程班 6班
• 2027考研全科上岸規(guī)劃營(yíng)「擇校▪規(guī)劃▪備考」
• 2026考研專業(yè)課復(fù)習(xí)資料「真題▪筆記▪講義▪題庫(kù)」

我于3月3日來(lái)到鎮(zhèn)川郡，群山腳下、一個(gè)過(guò)分寧?kù)o的地方。鎮(zhèn)川屬忠清北道，且莫說(shuō)鎮(zhèn)川，連這個(gè)忠清之道我也是第一次聽(tīng)說(shuō)。

那天，略有小雨，沉悶陰柔下了一整天，我的第一眼鎮(zhèn)川，是灰色。

用了兩個(gè)小時(shí)，將公寓的地板擦拭干凈，達(dá)到韓國(guó)人進(jìn)屋就脫鞋的標(biāo)準(zhǔn)后，我出門(mén)前往超市，依靠著僅有的生活常識(shí)辨識(shí)著商品，生抽、老抽、醋。依靠著僅會(huì)的幾句韓語(yǔ)跟服務(wù)員溝通，多少錢(qián)、塑料袋、謝謝你。手舞足蹈的我儼然像一個(gè)滑稽的意大利人，與井然有序、鞠躬點(diǎn)頭的本地人反差甚大，攥著印滿世宗大王頭像的找零，我邊走邊思考，下一步該做什么了？

我們從書(shū)本中學(xué)習(xí)到，一個(gè)人初到國(guó)外，由陌生到熟悉，會(huì)經(jīng)歷四個(gè)階段：蜜月期、休克期、調(diào)整期和適應(yīng)期。但我沒(méi)想到的是，蜜月期竟走得如此快、如此決絕。所幸我并沒(méi)有因此步入所謂的休克期，在我看來(lái)，這更像是一個(gè)“思考期”。人一旦沉淀下來(lái)，便有時(shí)間思索，有時(shí)間總結(jié)，有時(shí)間規(guī)劃。

來(lái)韓國(guó)之前，我們這些準(zhǔn)漢語(yǔ)教師志愿者也常在一起探討。面對(duì)日益嚴(yán)峻的就業(yè)形勢(shì)和愈發(fā)珍貴的機(jī)會(huì)成本，我們貢獻(xiàn)出研究生階段寶貴的一年，以錯(cuò)過(guò)部分從業(yè)考試與丟失考博復(fù)習(xí)時(shí)間為代價(jià)，在一個(gè)無(wú)法連任超過(guò)兩年的地方，面對(duì)著形形色色的誘惑，冒著因無(wú)法專心攻克畢業(yè)論文而因此有可能延期畢業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)，站在一群把漢語(yǔ)課當(dāng)作放松課的學(xué)生們面前，努力使用著其實(shí)自己還并沒(méi)有完全掌握的技能，把睡著的孩子叫醒，讓化妝的孩子停下，扭頭看看搭檔教師，自身所學(xué)并無(wú)用武之地，短暫的假期被美景、美食包圍，玲瑯滿目的商品短暫地麻痹了每一個(gè)人，讓每一個(gè)人都不會(huì)去想得太遠(yuǎn)。我們問(wèn)自己，來(lái)得值嗎？幾乎所有的漢語(yǔ)教師志愿者都抱著“世界這么大，我想出去看看”的初衷來(lái)到海外，在從業(yè)一段時(shí)間后，幾乎所有的漢語(yǔ)教師志愿者都會(huì)對(duì)這份事業(yè)抱有極大的熱情，可是面對(duì)著低保障、低工資等殘酷的行業(yè)現(xiàn)狀，幾乎所有的漢語(yǔ)教師志愿者又都會(huì)在幾年內(nèi)改行。我想，他們也一定會(huì)問(wèn)自己，來(lái)得值嗎？

沒(méi)有休息，第二天一早，我就來(lái)到了鎮(zhèn)川高中報(bào)到，這所位于樸素小城的樸素高中，沒(méi)有影視劇中那么夸張的青春時(shí)尚氣息，我看到的是真誠(chéng)的教師與單純的學(xué)生，竟不覺(jué)忽然想起自己讀高中時(shí)，在早操時(shí)間高呼我要上清華、我要上北大之類(lèi)云云。

我的第二眼鎮(zhèn)川，是紅色。

韓國(guó)人本來(lái)就重禮節(jié)，講禮貌，而韓國(guó)教師這個(gè)群體，更是將這個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)發(fā)揮得淋漓盡致，各位志愿者同胞常感慨，來(lái)了學(xué)校第一天，就把二十年的躬都鞠完了，雖然剛開(kāi)始有一些不習(xí)慣，但還是在很開(kāi)心地適應(yīng)著，所有教職工，無(wú)論老少，都沖我們鞠躬，年長(zhǎng)的前輩還主動(dòng)泡咖啡給我們，在這異國(guó)他鄉(xiāng)，突然感受到了極大的存在感，我想，大部分的漢語(yǔ)志愿者也跟我一樣，工作第一天，來(lái)到辦公室，第一次感受到溫暖。

第一次接觸學(xué)生，感覺(jué)也是極好的。鎮(zhèn)川的學(xué)生們很可愛(ài)，我想這也是大多數(shù)漢語(yǔ)志愿者對(duì)韓國(guó)孩子們的第一印象吧，他們愛(ài)笑，會(huì)送老師簡(jiǎn)單的小禮品，即使是高中生，也會(huì)做出將糖果藏在手心里送給老師的舉動(dòng)，各個(gè)地區(qū)的學(xué)生雖不相同，但工作的前期，大部分的志愿者都在“曬幸福”，收到紙條、收到零食、收到照片、收到每天下班前的一句“再見(jiàn)”，上班第一周，我們就被韓國(guó)孩子們給“可愛(ài)”到了。鎮(zhèn)川的學(xué)生們很善良，鎮(zhèn)川是個(gè)小地方，學(xué)生們與其他大城市的子弟很不相同，他們即使不喜歡學(xué)漢語(yǔ)，也會(huì)乖乖地聽(tīng)課、跟讀、寫(xiě)作業(yè)。課堂管理相對(duì)來(lái)說(shuō)，是容易的。鎮(zhèn)川的學(xué)生們很有禮貌，我想這也是全韓國(guó)學(xué)生的縮影吧，無(wú)論是不是我的學(xué)生，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了我，一定會(huì)立正、鞠躬，會(huì)中文的便會(huì)說(shuō)上一句“你好”，不會(huì)的便用韓語(yǔ)打招呼，有時(shí)兩個(gè)學(xué)生追趕打鬧，在看到老師時(shí)，突然停下來(lái)，立正、問(wèn)好，隨即猛然發(fā)現(xiàn)，還有事情沒(méi)做完，于是突然又開(kāi)始展開(kāi)追逐，著實(shí)令人忍俊不禁。

不過(guò)日子一久，情況就沒(méi)有開(kāi)始時(shí)這么樂(lè)觀了，畢竟是中學(xué)生，上課時(shí)神游的、說(shuō)話的、和小對(duì)象傳紙條的慢慢地多了起來(lái)。韓國(guó)的中學(xué)允許學(xué)生戀愛(ài)，而且高中生戀愛(ài)率極高，問(wèn)了同事才知道，韓國(guó)的初中是男女分校，到了高中才開(kāi)始男女同校(但也存在男女分校的高中)，青春期早早來(lái)到，可是卻見(jiàn)不到心儀的另一半，所以一來(lái)到高中，面對(duì)著曾經(jīng)稀有的“資源”，少男少女們都紛紛開(kāi)始了“勇敢愛(ài)”。令我驚訝的是，面對(duì)學(xué)生之間的戀情，韓國(guó)老師們抱以極其寬容的態(tài)度，在一次協(xié)力教學(xué)漢語(yǔ)課堂上，我們開(kāi)展了一次兩人制小游戲，恰巧有一組正是一對(duì)情侶，聽(tīng)到同學(xué)們起哄的笑聲，韓方搭檔老師迅速意會(huì)，便用俏皮、有趣的腔調(diào)與這一對(duì)兒小情侶對(duì)話，沒(méi)有一絲一毫的反感，更不會(huì)“棒打鴛鴦”，見(jiàn)到這一幕，經(jīng)歷過(guò)“早戀是罪”的中國(guó)教育的我，只感覺(jué)下巴掉到了地上，遲遲沒(méi)能再拾起來(lái)。以后的日子，我也習(xí)慣了這些不同，現(xiàn)在的我，也會(huì)拿課堂情侶開(kāi)玩笑，也時(shí)常鼓勵(lì)他們相互監(jiān)督學(xué)習(xí)，面對(duì)可愛(ài)的學(xué)生，我唯有送上最真的祝福，以后即便是分手了，這也一定能成為他們學(xué)生生涯中最美好的回憶之一。

心情好了，生活就會(huì)跟著好。我的第三眼鎮(zhèn)川，是彩色。

　小小的鎮(zhèn)川，沒(méi)有紅綠燈，但過(guò)馬路竟比有紅綠燈還安全，所有的車(chē)都主動(dòng)避讓行人；遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停下，我沖駕駛室鞠躬，只見(jiàn)擋風(fēng)玻璃后面一個(gè)影影綽綽的身影也在點(diǎn)著頭，以示意；賣(mài)泡菜的老太也可以張羅幾句英語(yǔ)，我們手舞足蹈的交談，當(dāng)?shù)弥�我是老師時(shí)，老太也很大方地多盛上一勺；籃球場(chǎng)上，充斥著各種語(yǔ)言，住在本地，但來(lái)自不同國(guó)家的愛(ài)好者們相聚在此，雖語(yǔ)言不同，但都執(zhí)行著全世界統(tǒng)一的規(guī)則，一記傳球、一個(gè)眼神、一次擊掌，便勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)；在問(wèn)路時(shí)偶爾碰到旅居的國(guó)人，誤以為對(duì)方是韓國(guó)市民，用著蹩腳的韓語(yǔ)支支吾吾著，直到不經(jīng)意間冒出一句“那個(gè)..。。那個(gè)..。。”，雙方竟又不約而同地大笑起來(lái)；逛街的時(shí)候時(shí)常碰到學(xué)生們，小小的鎮(zhèn)川藏不住人，他們會(huì)從咖啡店里沖出來(lái)喊上一句“你好”，會(huì)拉著自己的朋友向我介紹；與家人聊天時(shí)，我果斷拒絕來(lái)自大后方的經(jīng)濟(jì)援助，堅(jiān)持在這個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家活下去，作為低收入群體的一員為了形而上、形而下去精打細(xì)算；出國(guó)前不曾下廚的志愿者聚在一起，七手八腳地發(fā)明著奇怪的菜肴，互相嘗上一口、虛假地笑著，給予著違心的評(píng)價(jià)但還是開(kāi)心地把菜吃光……

來(lái)得值嗎？讓我們回到最初的問(wèn)題。

評(píng)價(jià)一個(gè)人、一段日子、一個(gè)決定的標(biāo)準(zhǔn)有許多。在充斥著快速消費(fèi)觀念和文化激進(jìn)主義的今天，陳丹青說(shuō)我們一切都太著急了；高曉松說(shuō)現(xiàn)在人們對(duì)于不能立即兌現(xiàn)成錢(qián)的事情都失去了耐心與興趣。

我沒(méi)有去權(quán)衡這個(gè)漢語(yǔ)教師志愿者會(huì)給我的職業(yè)生涯帶來(lái)什么不利影響；也沒(méi)有去計(jì)算目前的收入水準(zhǔn)是否值得我們今后再次為它付出。我只會(huì)記得我曾在這里為了生活與工作奔走過(guò)；我也會(huì)記得一個(gè)九零后在這里的獨(dú)立與成長(zhǎng)；我更會(huì)記得這拓寬的視野幫助我成為了一名更有大局意識(shí)的人。

鎮(zhèn)川的日子才開(kāi)始了兩個(gè)月，而我卻像如此生活了許久一般，這不是適應(yīng)，也不是習(xí)慣，這大概是一種理解吧。